Sunday, February 13, 2011
En Egipte amb el Penjoll
Wednesday, January 12, 2011
La màgia del jaure col·lectiu sobre rodes elèctriques.
Aquest text no és inèdit del tot. Va ser l’únic que es va salvar (de miracle) de la destrucció d'un enèssim bloq ultra-efímer (ah, creació i destrucció!), i no pretenia tindre cap lloc concret fins que m'ha enlluernat el reflex resplendent de la implacable dalla d’Eris. Si aquest post justificara la meua absolució (oh, justícia divina!) podriem per fi respirar tranquils (el text i jo).

El revisor s’apropa entre els seients, i el jove reacciona quasi automàticament fent-se el dormit. Empàtic i considerat, tot i ser el seu primer dia de feina després de les vacances, el revisor prefereix deixar la legalitat del jove en el benefici del dubte abans que interrompre el seu aparentment superficial – però vertaderament artificial – somni, així que continua la marxa. El jove obri un ull comprovant que el revisor ja no hi és i després el torna a tancar quedant-se, aquesta vegada sí, profundament adormit.
El pidolaire que s’ha tancat al lavabo, en canvi, no és tan confiat. S’ha assegut a la tassa d’alumini amb els pantalons baixats, legitimant així parcialment la infracció, almenys pel que fa a la seua consciència: No està tancat al lavabo perquè vaja de polissó, sinó què realment està intentant fer de ventre durant tot el trasllat. La marxa ferroviària puja amplificada des del conducte que dóna directament a les vies ("¡Senyors passatgers, es prega no utilitzar el lavabo mentre el tren estiga estacionat!"), i adorm al pidolaire pseudocaganer que ja dóna colpets a la paret amb el cap.
Els vigilants de seguretat piquen a la porta del lavabo. L’indicador porta massa temps en roig. “Salga, por favor”, però no ix, així que seuen als dos seients d’en front com dos caçadors esperant amb les escopetes davant el cau del conill, però comencen a defallir, l’un damunt de l’altre, fins que s’adormen els dos tan tendrament abraçats.
Els apunts de l’estudiant assegut amb les cames allargades al seient del costat de les portes corren el perill de caure al terra davant la progressiva pèrdua de pressió dels dits que els agafen. Un rastre de bava li baixa de la boca fent patent la profunditat del seu somni. Finalment se li cauen, quan les portes s’obrin misteriosament en la següent parada sense que ningú haja premut el botó, i s’enlairen cap a l’exterior esclatant en un remolí com fulles d’arbre caducifoli alçades per una forta ventada de tardor. L’estudiant s’incorpora al seient, reafirmant-se en la seua allargada postura i emetent una sèrie de lleus balbucejos indesxifrables, gairebé imperceptibles.
Un pare, derrotat, s’adorm amb les celles alçades i el cos assegut en postura estoica, la postura en la qual porta tot el dia suportant - i encara ara, fins i tot adormit - la sorollosa disbauxa dels seus dos inesgotables infants, que es pengen del passamans, trepen fins els estants de vidre que hi ha sobre els seients, introdueixen el dit als orificis nassals del pare adormit, i també a les orelles i fins i tot ho intenten amb els ulls, i riuen amb cridòria.
Un empresari ros s’adorm agafat al passamà, de peu i amb el cap penjant davant les portes. Els moviments que produeix el seu cos de titella sostinguda a cada lleu sotragada, des de la mà sonàmbulament aferrada al passamans fins a la punta dels seus mocassins, es podrien comparar amb els que fa un raig a càmera lenta des del núvol fins al parallamps.
Una xica bruna amb arracades d’enormes anells metàl·lics no se n’adona del SMS que li arriba al mòbil de com d’adormida que està, aguantant-se el cap amb el puny tancat, recolzada en l’incòmode replanell de la finestra. A poc a poc el trèmul zumzeig del tren fa relliscar el seu colze fins que acaba recolzat en l’aire, fent que perda l’equilibri i que el seu cap acabe siguent amortit pel jersei blau obscur de l’immigrant que viatja al seu costat. L’immigrant, sonàmbul, li acarona els cabells i el rostre i li canta una cançó de bressol en la seua llengua materna.
El revisor passa de nou amb les parpelles mig caigudes, els ulls unflats, les ulleres molt marcades i obscures i la mandíbula penjant, donant passes mil·limètriques mentre reparteix vàliums als passatgers que encara romanen desperts. Les reixetes de l’aire condicionat emanen un gas somnífer que, ara sí, fa que no reste ningú despert. Fins i tot els xiquets de la disbauxa sorollosa s’adormen abraçats a la panxa del seu pare. El revisor tampoc es pot resistir i acaba ensopegant amb els seus propis peus, quedant-se estès i espargint totes les pastilles arreu del terra del vagó.
Mentre la veu enllaunada i bilingüe de la megafonia recita les parades a ningú, els glòbuls oculars van rodant a les seues respectives conques en llagrimada rotació, produint uns xicotets espasmes vibratoris en ostinato cadencial a les parpelles. ¡La gent dormint està tan summament estant!: Robots en standby, hivernant a un salva-pantalles d’alè, embolcallats per l’halo de la pròpia essència.
El tren arriba a l’Estació del Nord i de seguida fugen tots de tots (Sol passar, quan dorms amb desconeguts…)
L’estudiant no sap que s’ha equivocat de dia, i la xica bruna del SMS encara no ha descobert que aquest descriu l’absurda i sobtada justificació de l’últim plantó d’un nuvi que no està esperant-la a l’andana. Però la resta de passatgers sí que tenien ben clar el sentit de tan profund i plaent somni: Posposar la imminència, precisament, precipitant-la.
Wednesday, December 1, 2010
El Penjoll al con[y] sud
Tuesday, November 2, 2010
Ai caram! (crònica d'una desvirtualització)
Thursday, July 1, 2010
Fins aviat, espero
I és que vostès diran, senyores i senyors, què és el que es pot escriure quan, a una, l'acte d'escriure l'avorreix sobiranament, que el llegir sempre m'ha fet perdre l'escriure. Fins i tot ara em costa reprimir un badall, les parpelles cauen, i molt em temo que acabi dormint i bavejant al damunt del teclat. Imatge del tot patètica que presto per a algun patrocinador que s'hi avingui.
Encara bo que vaig dir de només fer una aportació mensual! sinó, ni m'imagino la tortura a la que em veuria sotmesa intentant impostar. Una no pot fingir eternament allò que no és i el que segur que no sóc és una escriptora, i menys de ficció.
Ho he provat, fins i tot, en un acte d'heroisme, que només serà prou valorat pels futurs estudiosos de la meva obra (ehem), he imprès els tres capítols esquemàtics de la meva novel·la (ehem-ehem) sud-africana: "Forways Gardens", "William" i "Donovan". He posat música africana a l'Spotify, he fet un bon esquema de la història, m'he empatxat de documentals sobre Soweto, els san, el llenguatge xhosa (això només perquè m'avorria i m'ha vingut de gust recordar com es parla en "clicks"), les diferències ètniques a Sud-Àfrica (havia de sortir una policia coloured a qui tothom menyspreava) i, sobretot provant d'esquivar tota informació futbolística associada.
I res, definitivament res. Al cap i a la fi, què en podia sortir d'un intent de venjança? Reconec que vaig gaudir molt fotent-li un tret al cap a en Ron, un fill de puta sud-africà, real com la mare que el va parir, que ens va deixar tirats a setze persones al mig del Namib, dins la caixa d'un camió tronat, durant un mes i sense un puto dòlar per comprar menjar i aigua.

Reconec que li tenia preparada una sorpresa a l'imbècil d'en William, un negre zambià, alt i gras com un porc, curt de gambals i malparit com ell sol, i que era el conductor del camió destartalat on anàvem, sense rodes de recanvi, amb la resta de rodes petant regularment, i sense marxa enrere. Algú de vostès ha empès mai un camió al mig de la sabana? i quantes rodes n'heu canviat?


En Donovan no era ningú, però amb algú havia de parlar el fill de la gran barjaula d'en Ron. La veritat és que amb els dos primers capítols, o potser en podia haver afegit un tercer on en William fa una trucada a algú i, mentre s'espera, un lleó li fa la pell i un grup de turistes perduts se'n troba alguns bocinets plens de formigues, el crani estaria bé, ja n'hauria fet prou. Em va satisfer d'allò més, perquè és el que els vaig desitjar a ambdós.
O sigui que, després d'un mes de donar tombs per Namibia, Bostwana i Zimbabwe, dalt de la caixa d'un camió trencat, canviant rodes, resant perquè no ens matéssim enmig del no res i resant perquè les Visa funcionessin en algunes ciutats (no us imagineu quanta cua hi ha sempre als bancs africans), i odiant-nos tots de la pitjor manera possible, l'única solució que em quedava era pelar-ne algun, ni que fos en la ficció. Sóc una dona tranquil·la jo, si més no de portes enfora.

Per tant, concloc aquí una altra novel·la que no va ser, perquè ja estan totes escrites i trobo del tot impertinent tornar a escriure allò que ja n'està, i, si no els sap greu, em despedeixo fins al setembre. Si és que torno, que aquest any, si no s'esguerra, me'n vaig a fer un tomb per Àsia i és del tot evident que en aquests llocs no saps mai que pot passar. Serà que m'agrada més viure les històries que escriure-les? Potser perquè els reality shows han robat la màgia a la realitat, embrutint-la i fent de l'experiència quelcom risible i menyspreable per part d'aquell que mira. Una eina més a favor del poder i dels blipverts.
Thursday, May 27, 2010
Grues a Otos
Tres pardals han unit les seues forces per fer una vetlada poèticomusical. Es tracta de Toni Espí, Elies Barberà i Toni de l'Hostal.
Per la informació que hem pogut considerar, Toni Espí anirà espí-golant alguns dels aspectes principals de l'últim llibre de Barberà, Allà on les grues nien, una oda càustica a l'estil de vida metropolità -segons diu Barberà, qui estarà nugat a la cadira i amb la boca embenada. Li serà desembenada només per llegir els versos que vagen a joc amb el que diu Espí. El de l'Hostal, que s'ho mirarà tot com qui veu ploure, s'arrancarà a tocar i a cantar temes que faran de luxós contrapunt a les paraules del de Bèlgida i els versos del de Xàtiva.
Tot això serà després del soparot que la casa de Joan Olivares i Sumpció pararà a taula. (A l'enllaç de Ca les Senyoretes teniu els horaris i el menú.)
Serà inoblidable!
Ací va un poema dels que no seran recitats:
VIANANT
dins la bambolla-cúpula, ell:
formiga, punt,
molècula, àtom,
part,
res,
quark,
u.
Monday, April 12, 2010
Engolasters
- ¿Què? ¿D´una piscifactoria?
- És clar, la d´ell.
- Osti
- Home, ací n´hi ha més de dos mil pescadors i les truites no donen abast per créixer, millor les criem i reomplim, així tots contents.
Saturday, April 10, 2010
Trencaclosques
Thursday, March 11, 2010
Geografies, mapamundis i melics del món.
Altres geografies, ara més valencianes. Botifarra canta la Malaguenya de Barxeta i diu:
Mira si he corregut terres
que he estat en Alfarrasí,
en Adzaneta i Albaida,
en el Palomar i ací.
I Marquet, de Cocentaina, amb el Cant de batre de Gaianes fa una versió pareguda:
Mireu si he corregut terres
que he anat a Fantaquí,
Catamarruc, Almudaina i Planes,
(Benimarfull?), Alcosser i ací.
I en l'Encisam de totes herbes, en edició de València de 1891, l'únic llibre que li vaig conéixer a m'auelo Alietes, he trobat una versió diferent que transcic tal qual:
Miréu si ha corregut terres,
qu'ha'stat en Benifaquí,
en Catamarruc y Planes
en Alcolecha y asi.
És evident que el món es comença a construir a partir del propi melic. O no?
Thursday, February 18, 2010
Ponts
Fa pocs dies vaig vore este vídeo pel yutube i vaig plorar com un xiquet només de pensar en els ponts que la música havia estés entre dos llocs tan llunyans com el nostre país i Panamà. Es tracta de L'u d'Aielo tocat i cantat a mitges per la rondalla del Botifarra i el Grupo Tuira de Rómulo Castro. A disfrutar-lo!
Friday, January 29, 2010
Les ILLES VERDES. 1a Part
Saturday, January 23, 2010
EL CAMINANT
Portem vint minuts de trajecte i hi ha un home que ja ha passat tres voltes pel passadís. Pel que deduïsc va amunt i avall del tren, recorrent-lo de cap a cap. No és que busque el seu seient. No duu maleta ni bossa. Quatre voltes. Depassa la cinquantena, cara quadrada, angulosa, cabell escàs i blanc. Sonotone en l’orella dreta. Camisa de franel·la a quadres blancs, blaus, negres. Pas atrotinat, desmanegat (clar, va en tren!). Cinc, sis, set voltes. Amunt i avall. Remuga paraules que ell comprendrà. Com que tampoc hi ha manera de concentrar-me en la lectura del llibre que duc entre mans me’n vaig al vagó-bar a fullejar el diari: «Un tallat, per favor.» El revisor també hi ha fet cap: «Hi ha un tio que m'està tornant boig.», diu al cambrer. «Ja.», respon. Alce el cap del periòdic i ens mirem els tres amb complicitat. El caminant no tarda a aparéixer. «Cavaller, em mostra el bitllet?», li demana el revisor. «Sí, clar.» I ho fa. «A Tarragona.», comprova el revisor. «Sí.», contesta el caminant. «Quantes vegades ha recorregut ja el tren?» «No ho sé. Algunes.» «Ah, em pensava que les anava vosté comptant, que es tractava d’una mena de promesa o d’aposta.», li diu amb simpatia. «Sí, sí, ho ha endevinat vosté. Es tracta d’una aposta amb el meu germà major, que viu a Tarragona. Jo li vaig dir que estava convençut que podia anar a peu de Barcelona a Tarragona en una hora. Ell em va dir que què m’empatollava, que això era impossible. Jo vinga a dir-li que sí, home, que clar que es podia fer. Ell que no. Jo que sí. Que no. Que sí. Que no… El tio vinga el crit em diu que callara ja, que estava boig. Oh, això sí que em va doldre. I vaja, ací estic anant a peu a Tarragona en una hora. Només espere que el tren no enganxe un retard. I ara, disculpe’m però he de continuar.»
Barcelona-Tarragona a peu en una hora. El boig, com sempre, té la seua part de raó.
Friday, April 3, 2009
MANUAL D’ESCATOLOGIA (III): RODAR-SE L’ESCROT (ONLY FOR MEN).
Em grate la soca i em rode l’escrot, alternativament. Ara una cosa, ara l’altra. Tinc on entretenir-me. I la ment ha quedat aparcada lluny, ha eixit del forat negre i ha trobat una platja, sí, una platja solitària: el solet ponent ja no crema. Sobre les pedretes fines, jo a soles: un gustet privat, íntim, irrenunciable. Una caleta i la remor calmosa de la mar. Pins, savines,... Darrere el canyís que hi ha sobre la duna deuen començar a aparéixer les marques de la civilització. O no. El cas és que jo sóc un salvatge que només grata, roda, grata, roda: uhm! Sóc un salvatge o un bebé o un gos vinga a rascar-se els collons... Obric els ulls, descobrisc la fredor del wàter i l’escrot i la soca del piu rojos com un pimentó: senyal inequívoc que ja n’hi ha prou per hui.
Thursday, March 19, 2009
En bici per la Valleta.
Es tracta de fer part del recorregut que feia el desaparegut tren de via estreta VAY, conegut popularment com Xixarra, que fins l'any 1969 va recórrer les poblacions de Villena, Alcoi i Yecla. Més informació...
La ruta a realitzar és el trajecte que unix Alcoi i Villena. Correspon a les vies verdes del Xixarra 3 (Alcoi-Biar) i del Xixarra 2 (Biar-Villena) únic tram acondicionat.
Com que els trens no poden superar forts desnivells puc assegurar-vos que és apta per a tots els públics, de fet aquesta ruta pràcticament és de baixada.
Tot comença agafant el regional Xàtiva-Alcoi (eixida 7:42, arribada 8:52, preu del bitllet: 4'10€)
i acaba tornant en el regional Villena-Xàtiva (eixida 18:15, arribada 18:52, preu del bitllet: 4'60€).
La Fundació de Ferrocarrils Espanyols en un intent de facilitar alternatives per a l'oci, recupera els antics traçats ferroviaris (les Vies Verdes) constituint (diuen) un instrument ideal per a promoure en la nostra societat una cultura nova de l'oci i de l'esport a l'aire lliure i de la mobilitat no motoritzada.
Així, han fet inversions per millorar del paviment, reposició de ponts desmantellats, senyalització de les vies, mobiliari de descans,...
El cas de la via verda del Xixarra 3 es troba en procés de recuperació, per aquest motiu la qualifique d'aventurera ja que trobareu moments d'incertesa per les modificacions fetes en el traçat original degut a l'expansió de polígons industrials i noves carreteres.
Tot el trajecte està cultivat de llocs màgics i amb encant, on poder gaudir oint, mirant, tocant..., hi ha estacions abandonades, forts arbres centenaris, pinzellades de flors silvestres, muntanyes imponents, barrancs sorollosos, fonts refrescants, ermites, el vent,...
Des del Montcabrer per l'ombria de la Mariola i la vall d'Agres fins la vall del Vinalopó. Passant per Cocentaina, Muro d'Alcoi, Alfafara, Bocairent, Banyeres, Beneixama, Biar.
Un orgasme per als sentits.
Friday, February 20, 2009
PRIMERA CORRESPONSAL
El proper dia 27 de febrer volaré, no pels aires, a AUSTRÀLIA. Gràcies a tots els que cotitzeu perquè feu possible les beques i per tant, que jo puga gaudir d'elles...
Quan el GRAN "Ministerio de Educación Política Social y Deporte" em comunicà la concessió de la beca, vaig decidir fer un blog on poder contar a tothom tot allò que em succeirà a les antípodes valencianes. En aquell moment, un dissabte a les 3'30 de la matina i amb una rastrera de colpets prou gran, em vingué al cap el seu nom "Blog de l'almoixàvena viatgera". Però, després de consultar entre els penjollaires que freqüenten la nit i de moltes altres intentant arreglar el món, vam decidir utilitzar-me de corresponsal penjollaire a Sydney. La meua missió des d'allà baix serà fer cròniques amb assiduïtat contrastant les costums, posant fotografies increïbles dels llocs on vaja i com no, contar les meus peripècies.
Ara ve el meu dubte, com diem a la secció? El passat dissabte entre copa i cap el nostre company Cul de Sac em proposà diferents títols i m'agradaria que entre tots poguéssim escollir-ne un. El problema que no recorde ben be quins em va proposar, així que el que farem serà entre tots una pluja de idees de possibles noms.
Ànim amics/es, poseu a treballar els cervellets...!!!
Proposta 1: El penjollaire despenjollat
"Un dos tres, responda otra vez..."